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Les nus sulfureux

de Lisa Yuskavage

Si cette peintre américaine

née en 1962 a suscité beaucoup
de critiques, cela ne I'a pas
empéchée de vendre certaines
toiles plus d’un million de dollars.
Grace a la ligne dont elle n’a
jamais dévié : peindre le theme
éculé du nu féminin comme

on ne l'avait jamais vu.

Par Eric Troncy

Elle peint depuis le début des années 90.
Invariablement, son travail a suscité des réactions
plutét vives et tranchées, et il y eut, au fil des
décennies, plus de rejet que d'admiration. Le rejet
fut violent, I'admiration le fut aussi, et certaines
de ses toiles furent acquises pour des sommes

a sept chiffres. Son exposition a la galerie David
Zwirner de Los Angeles (jusqu’au 12 avril),

tout comme ses ceuvres réalisées depuis le covid,
invite a couvrir d’admiration cette peinture, pas

si rocambolesque que ga.

Lisa Yuskavage est née a Philadelphie en 1962,
d’une mere femme au foyer et d'un pére qui livrait
des tartes en camion. Elle y a grandi, dans le
quartier ouvrier de Juniata Park, convaincue,
enfant, que sa place était dans les arts. ‘Je savais
que je désirais faire une école d'art et, plus
important encore, que j'avais besoin de vivre
entourée d'artistes.” En 1986, elle obtint un master
en art a l'issue d’études a Yale. Quelle année,
quand méme, que 1986, ou Richard Phillips, Sean
Landers, John Currin et Lisa Yuskavage furent
diplomés a Yale, soit un ensemble de peintres
figuratifs préts a redéfinir I'idee méme de peinture
figurative — un projet que chacun d’entre eux mena
a bien par la suite. Aprés ses études,

Yuskavage présenta son travail a New York et
trouva I'exposition trés médiocre : “Quand j'ai vu
mes tableaux sur les murs de la galerie, j'ai perdu
la connexion avec eux, alors que dans mon atelier,
elle existait pleinement.” Elle cessa de peindre
une année entiére — durant laquelle elle s'intéressa
essentiellement au cinéma et fut, selon ses
propres dires, “sauvée” par son psychanalyste.
C'est apres 1995 et une exposition a la

Galerie Marianne Boesky a New York que
s'imposeérent ses représentations de jeunes filles
presque ou carrément dénudées, sur fonds
quasi monochromes - et curieusement peintes.
Des personnages exclusivement féminins

dont la représentation ne s'appuyait sur aucune
documentation, aucun souvenir, ni aucun
modele : ses jeunes filles étaient parfaitement
inventées, et I'on commencait & se demander ce
que cela pouvait bien signifier de faire cette
peinture figurative-la, ces portraits plus ou moins
érotiques de gamines qui n'existaient pas,
quand on avait été I'éléve, a Yale, de 'artiste
conceptuel Mel Bochner. “Si vous vous destinez &
la figuration, je pense qu'il est trés important de
ne pas faire ses études aupreés de peintres
figuratifs”, déclara Yuskavage a ce sujet. Elle se
souvient : “Lorsque j'étais en train de créer

ces peintures, on m'expliqua catégoriquement
que personne ne faisait de la peinture figurative,
que les femmes ne faisaient pas de peinture
figurative, et que personne ne faisait des nus
intéressants. J'allais devenir une ratée."

Elle s'est, au fil des années, émancipée du “100 %
fictif” et s'est dit que, tant qu'a faire, le magazine
Penthouse |ui offrirait peut-&tre un bon réservoir
de sujets, de positions et de personnages
féminins, en particulier les numéros de I'époque
de Bob Guccione dans les années 70. Sans
surprise, elle regut un assez mauvais accueil des
féministes, mais ne prit jamais la peine de
commenter ces reproches, et expliqua : “Lorsque
Jje crée, je ne me soucie pas de savoir ce qu’Untel
trouve bien ou pas bien.” Aujourd’hui ses
personnages peuvent étre totalement inventés, ou
s'appuyer sur une série de photos, une image



Little Model in Striped Socks (2024) de Lisa Yuskavage. Huile sur panneau de bois enduit de pgesso, 17,8 x 13 cm.
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Internet, ou encore, a I'occasion, un modeéle réel.
Parmi les sujets de ses toiles, on trouve parfois des
hommes, et I'on voit bien que tout ce qu'on avait
été tenté de projeter sur cette ceuvre a ses débuts
relevait sans doute de la fausse piste. Une seule
chose semble animer Yuskavage : fabriquer la
possibilité d'une actualité picturale pour la peinture
de nus féminins. C'est-a-dire produire une
peinture dont le sujet est une femme dénudée, mais
confronter aussi ce sujet a son histoire et a son
actualité, en le frottant aussi bien au cinéma qu'a
la publicité ou a la représentation féminine dans
Penthouse. Avec un mot d’ordre : rien n’est
interdit. “Lorsque j'arrive dans mon atelier, je me dis
toujours : ‘Souviens-toi que tout est possible.
Tout et n'importe quoi. Ca fait partie de ton travail,
étre ouverte aux changements et a la possibilité
du changement.™

Yuskavage va, certes, chercher dans I'histoire

de la peinture toutes les techniques, stratégies,
solutions inventées par les artistes avant elle, et les
convoque pour aider a la construction d’un
tableau; elle convoque aussi histoire personnelle
et histoire universelle et, a la vérité, tout ce qui
aide a créer une toile étrange. La tient
probablement leur force : dans I'absolue étrangeté
qui s’en dégage, une étrangeté qui ferait

passer Pierre Huyghe ou Maurizio Cattelan pour
de ringards artistes kitsch. Ce que I'on voit est
franchement sans égal ailleurs dans la vie, et se
rapproche d'un poster sur les murs de la chambre
d'une ado dans les années 70 comme d'un
chef-d'ceuvre de Fragonard ou du style d'un clip
des années 90. ‘Je m'appuie sur les autres
médias pour trouver mes idées. Je les adopterai
d’ou qu'elles viennent, mais essentiellement

des attitudes”, affirme Yuskavage. Sa trés grande
science de la couleur imprime toujours au tableau
une “ambiance” spéciale, inédite, et plonge

ses personnages aux limites d'une fiction que le
spectateur composera lui-méme - s'il le peut, car
les éléments narratifs ne manquent pas et

leur surnombre rend parfois la création d’un récit
quasi impossible. Car chaque élément du

tableau, chaque éclairage, chaque couleur, chaque
assemblage peut donner lieu 8 commentaire.

L'exposition de Los Angeles prolonge celle

qui lui fut consacrée par David Zwirner a Paris il y
a deux ans : sa premiére exposition personnelle

a Paris en quarante ans. Yuskavage y avait dévoilé
un ensemble de tableaux spectaculaires,

la plupart représentant I'espace intérieur d'un
atelier d'artiste — une référence manifeste a L'Atelier
rouge de Matisse (1911), qui représente I'intérieur
de l'atelier construit sur mesure a coté de la
maison familiale en 1909. “Les choses que Matisse
peint et transporte dans sa toile sont dans son
atelier, il les voit. Pour ma part, ce que je peins
n'existe jamais dans cet espace au méme moment
et au méme endroit”, avait alors confié Yuskavage,
dont les nouvelles toiles semblent encore avoir
repoussé les limites esthétiques.

Car regarder une ceuvre de Yuskavage est

une expérience en soi! Personne, assurément, ne
rassemble sur une méme surface autant
d'éléments narratifs et picturaux d'une telle variété.
‘Je pense vraiment que ce qui fait de moi une
bonne peintre - si j'en suis une — n'est pas la
technique. La technique est convenable, certes,
mais je pense que c'est la maniére dont

Jje construis une toile. Les choses que je choisis
d’y mettre et de ne pas y mettre.” Dans
I'incroyable Painter Painting (2024), par exemple,
Yuskavage se représente elle-méme, de dos, en
tenue de travail et un pinceau a la main : elle
semble occupée a la réalisation d’'une trés grande
toile qui déborde du cadre. Il y a diverses
peintures dans la peinture. Lune d'elles renvoie
aux figurines en terre que Yuskavage avait
réalisées dans les années 90 a partir de ses
personnages peints inventés, celles-ci devenant
alors des objets s'offrant a la représentation. Ses
ateliers d'artiste ont tous une dominante
monochrome que perturbe tel ou tel élément
coloré autrement, les personnages ressemblent
parfois a des figurines de cartoon qui évoquent

le travail de Philip Guston ou de George Condo, et
chaque élément ajouté a la composition arrive
avec ses propres récits. Chacun des tableaux est
ainsi une inépuisable machine extraordinairement
bavarde, et ce que raconte ce bavardage

n'est pas trés sdr. Ce qui I'est, en revanche, c'est
la maniére dont Yuskavage, en convoquant
respectueusement tant d’éléments de I'histoire de
I'art (la maniére d'Untel, le tableau d'un autre,
etc.), ne tient rien pour acquis. Elle le confesse :
“Si vous peignez harmonieusement tout ce qui se
présente & vous, vous ne faites rien. Si vous
créez des dissonances, cela fait partie de votre
travail de mettre devant les yeux des gens des
choses qu'ils ne veulent pas voir." Mais n'attendez
pas d'explication de sa part. “Je me contente

de charger I'arme”, commente-t-elle.

Exposition Lisa Yuskavage & la galerie David Zwirner de Los Angeles,
Jusqu'au 12 avril, www.davidzwimer.com



Teaand Cigarettes (2024) de Lisa Yuskavage. Huile sur toile, 195,6 x 177,8 cm.
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The Sulfurous Nudes of Lisa Yuskavage. (EN translation)

This American painter, born in 1962, has sparked much criticism, but that hasn’t stopped
her from selling some of her paintings for over a million dollars.

Thanks to the line she has never deviated from: painting the overused theme of the female nude
in a way it had never been seen before.

She has been painting since the early 90s. Invariably, her work has provoked rather sharp and
divided reactions, and over the decades, there has been more rejection than admiration. The
rejection was intense, the admiration was too, and some of her paintings were acquired for
seven-figure sums. Her exhibition at the David Zwirner Gallery in Los Angeles (until April 12) as
well as her works created since COVID invite admiration for this painting, which is not as
outlandish as one might think.

Lisa Yuskavage was born in Philadelphia in 1962, to a housewife mother and a father who
delivered pies by truck. She grew up in the working-class neighborhood of Juniata Park,
convinced as a child that her place was in the arts. "I knew | wanted to go to art school and,
more importantly, | needed to live surrounded by artists." In 1986, she earned a master’s degree
in art after studying at Yale. What a year, 1986, when Richard Phillips, Sean Landers, John
Currin, and Lisa Yuskavage all graduated from Yale, a group of figurative painters ready to
redefine the very idea of figurative painting—a project that each of them successfully pursued
afterward. After her studies,

Yuskavage presented her work in New York and found the exhibition very mediocre: "When |
saw my paintings on the gallery walls, | lost the connection with them, whereas in my studio, it
was fully present." She stopped painting for an entire year—during which she became mostly
interested in cinema and, according to her own words, was "saved" by her psychoanalyst.

It was after 1995 and an exhibition at the Marianne Boesky Gallery in New York that her
representations of young girls, almost or completely naked, on nearly monochrome
backgrounds—curiously painted—began to take hold.

These characters were exclusively female, and the representations didn’'t rely on any
documentation, memory, or model: her young girls were entirely invented, and one began to
wonder what it meant to make this figurative painting—these more or less erotic portraits of girls
who didn’t exist—when she had been a student at Yale under the conceptual artist Mel Bochner.



"If you're aiming for figuration, | think it's very important not to study under figurative painters,"
Yuskavage said on this subject. She remembers: "When | was creating these paintings, | was
told categorically that no one was doing figurative painting, that women didn’t do figurative
painting, and that no one was doing interesting nudes. | was going to become a failure."

Over the years, she emancipated herself from the "100% fictive" and thought that, why not, the
Penthouse magazine might offer a good reservoir of subjects, positions, and female characters,
particularly the issues from the era of Bob Guccione in the 70s. Unsurprisingly, she received
rather poor reception from feminists, but she never bothered to comment on these reproaches,
explaining: "When | create, | don’t care what someone else thinks is good or bad." Today, her
characters can be completely invented or based on a series of photos, an image from the
internet, or sometimes a real model.

Among the subjects of her paintings, there are sometimes men, and it’s clear that all the things
that had been projected onto her work in its early stages probably belonged to a false lead. One
thing seems to drive Yuskavage: creating the possibility of a pictorial relevance for the painting
of female nudes. That is, producing a painting whose subject is a naked woman, but also
confronting this subject with its history and relevance, by mixing it with cinema, advertising, or
representations of women in Penthouse. With one guiding principle: nothing is off-limits. "When |
enter my studio, | always say to myself, 'Remember that everything is possible. Anything and
everything. That’s part of your work, to be open to changes and the possibility of change.™

Yuskavage does, of course, draw from the history of painting all the techniques, strategies, and
solutions invented by artists before her, and summons them to aid in the construction of a
painting. She also invokes personal and universal history and, in truth, everything that helps
create a strange canvas. This is likely where their strength lies: in the absolute strangeness that
emanates from them, a strangeness that would make Pierre Huyghe or Maurizio Cattelan look
like kitsch artists. What we see is frankly without equal elsewhere in life, and it comes close to a
poster on the walls of an adolescent's room from the 70s, as well as a masterpiece by
Fragonard or the style of a 90s music video. "l rely on other media to find my ideas. I'll adopt
them wherever they come from, but essentially attitudes," says Yuskavage. Her great mastery of
color always imprints a special, unprecedented "atmosphere" on the canvas, plunging her
characters into the limits of a fiction that the viewer will compose themselves—if they can,
because the narrative elements are plentiful, and their abundance sometimes makes
constructing a narrative nearly impossible. Because every element of the painting, every
lighting, every color, every arrangement can invite commentary.

The Los Angeles exhibition extends the one she had at David Zwirner in Paris two years ago:
her first solo exhibition in Paris in forty years. Yuskavage had unveiled a collection of
spectacular paintings, most of which depicted the interior space of an artist's studio—a clear
reference to Matisse’s The Red Studio (1911), which represents the interior of the studio built
next to his family home in 1909. "The things that Matisse paints and brings into his canvas are
in his studio; he sees them. For me, what | paint never exists in that space at the same time and
in the same place," Yuskavage had confessed at the time, with her new paintings seeming to
have pushed aesthetic limits even further.



Because looking at a Yuskavage painting is an experience in itselfl No one, surely, gathers on
one surface as many narrative and pictorial elements of such variety.

"l really think what makes me a good painter—if | am one—is not technique. The technique is
acceptable, of course, but | think it's the way | build a painting. The things | choose to put in it
and not put in it." In the incredible Painter Painting (2024), for example, Yuskavage represents
herself from the back, in work attire with a brush in hand: she seems to be working on a large
painting that spills over the frame. There are various paintings within the painting. One of them
refers to the clay figurines Yuskavage made in the 90s from her invented painted characters,
which then became objects to be represented. Her artist studios all have a monochrome
dominance disturbed by one or another colorful element; otherwise, the characters sometimes
resemble cartoon figures evoking the work of Philip Guston or George Condo, and each
element added to the composition comes with its own narrative. Each painting is thus an
inexhaustible, extraordinarily talkative machine, and what this chatter conveys is not entirely
certain. What is certain, however, is the way Yuskavage, by respectfully invoking so many
elements of art history (the manner of this one, the painting of that one, etc.), doesn’t take
anything for granted. She confesses:

"If you paint harmoniously everything that comes your way, you’re doing nothing. If you create
dissonances, it's part of your work to put in front of people things they don’'t want to see." But
don’t expect an explanation from her. "l just load the weapon."



